netenaide

筋力弱くたどたどしく何もわかってない

究極の文学と極東の高速機・『9人の翻訳家 囚われたベストセラー』(2019)

 いきなりタイトルとは別の作品の話から始めて恐縮だが、アガサ・クリスティーオリエント急行の殺人』(1934)の結末には、ずっと納得できないままだった。事件の真相にたどり着いたエルキュール・ポワロはある決断をする。しかし、それが彼らしくない気がしてモヤモヤしてしまうのだ。何度も映像化されていて機会があればつい観てしまうが、観る度に釈然としない思いが残る。この作品に関しては、もう割り切って豪華な鉄道旅行の雰囲気だけ楽しめばいいのだろうかとさえ考えていた。

 それが大変な傲慢だと気づかされたのは、ケネス・ブラナーが監督兼主演を務めた『オリエント急行殺人事件』(2017)を観た時だ。大胆な翻案などない原作に忠実な映画であるはずなのに、ポワロがどうしてあの決断をしたのかが、初めて深く腑に落ちた。彼の決断は情けでも温情でもなく、それ自体が作品の肝であったということが、やっと自分にも見えたのだ。途中まで「エキセントリックさの足りないポワロだな」などと思いながら観ていたのだが、とんでもなかった。名優おそるべしである。

 『9人の翻訳家 囚われたベストセラー(Les traducteurs)』(2019)は、ある世界的ベストセラー小説の完結編を翻訳する為に、9人の翻訳家が郊外の豪邸に集められるところから始まる。原稿の流出を防ぐため、作業が終わるまで彼らは地下に軟禁状態にされる。翻訳家なんて如何にも癖が強そうな職業の人たち(ただの偏見だが)が強制されて共同生活を送るなんて、それだけでも色々面白そうだ。

 日本で公開されたのが丁度コロナウィルスの感染拡大が問題になり始めた頃で、映画館でよく風邪をひく自分は観に行くのを諦めていたのだが、気がつけばNetflixで配信されていた。ミステリーと銘打ちながらも翻訳家たちの群像劇みたいな話だろうと勝手に想像していたのだが、もっとがっつりサスペンス色の強い作品である。後半、とある人物が回想の中で「『オリエント急行殺人事件』の犯人は誰か」と問われる場面がある。ケネス・ブラナーのポワロと出会う前ならば、間抜けな自分にこのシーンの重みは永遠に分からなかっただろう。『オリエント急行殺人事件』の犯人は誰なのか。いくらネタバレサイトを見ても答えには辿り着けない問いである。

 


 

 

 誰もが続きを知りたがっている世界的なベストセラー小説の続編があって、世界同時に発売するために翻訳家たちが集められる、という状況はダン・ブラウンの『インフェルノ』(2013)刊行時のエピソードがヒントになっているそうだ。この映画においては覆面作家オスカル・ブラックのフランス語テキスト『デダリュス』完結編を訳す為に、英語、デンマーク語、イタリア語、ドイツ語、ポルトガル語ギリシャ語、ロシア語、中国語、スペイン語を担当する9人が集うという設定だ。一つの共通言語(この場合はフランス語)があって、それぞれ担当言語以外にも理解できる言葉はあるが、誰に何が分かるかはお互いはっきり知らない(社長はデンマーク語が読めるがスペイン語はわからないとか、ロシア語担当は中国語も喋れるとか)。中国語担当はパリに20年住んでいて、中身はほとんどフランス人である、といった見た目とアイデンティティとのギャップも存在する。本作ではそこまで生かされていなかった気もするが、ミステリの舞台として様々な可能性が考えられる設定だ。

 契約期間は2ヶ月間で、外部との連絡手段は一切取り上げられ、コワモテのシークレットサービスに監視されながら、翻訳者たちは1日20ページずつ翻訳作業に従事する。しかしロシアの富豪が提供したという地下シェルターでの生活は至れり尽くせりで、そんなに悪い待遇でもなさそうに思えてしまう。『デダリュス』を軸にした共同生活を通して、育ってきた環境も個性もバラバラな彼らが少しずつお互いの理解を深めていく話なのかと思わせるのだが、海賊版を異常に恐れる社長の元に、大金を支払わなければ原稿を流出させるという脅迫メールが届き、一気にサスペンス色が強くなる。翻訳作業は厳重に管理されているのだから、疑うべきは他の関係者ではないのかと思うのだが、社長は執拗に翻訳者たちに疑いを向け、実際犯人は彼らの中にいることを示唆するメールが次々と届く。

 決定的なことには触れないつもりだが、ここからはどうしてもネタバレになる。9人の翻訳者たちのうち5人は事前に共犯関係を結んでいて、あるトリックを使って既に原稿を手に入れている(更にどんでん返しがあるけれど)。翻訳家たちがワインを傾けながらテキストの内容について語り合う場面があるのだが、そのうち5人は小説の結末を知っていて、4人はまだ結末を知らなかったことになる。会話から渦中の小説『Dedalus』がどんな内容だったのか推測してみることもできるかも知れない。デダリュスとはギリシャ語ではダイダロスクレタ島のラビュリントスを考案した人物の名であり、同時に迷宮からの脱出方法をアリアドネに教えた人でもある。

 

Dedalus

Dedalus

  • provided courtesy of iTunes

 

 作中、「文学への愛」というテーマが徐々にクローズアップされてくる(例えば社長は「文学への愛を証明しろ」とアシスタントに探偵役を強いる)。翻訳家たちの『デダリュス』に対するスタンスは、のめり込みすぎていたり、逆に生活のためと割り切っていたりと様々だ。更には結末を知る者と知らない者が混在しているのだが、彼らの会話には不思議と通じ合う部分があり、知る者が知らない者の言葉に心を動かされたりする。9人の翻訳家たちは、立場は違えど「文学への愛」を共通言語として生きてきた者たちなのだ。そしてある事件をきっかけに彼らの間には事前の共犯関係を超えた結束が生まれ、愛を見失ったただ一人だけが迷宮に取り残される。

 結局、原稿は全文が流出してしまうものの、『デダリュス』完結編は後日無事に刊行されたらしい。迷宮、もとい監獄に取り残されたただ一人は、「答えはここにあるはずだ、もう何度も読み返している」とペーパーバックを振り回してみせる。答えは確かにそこにある。しかし「物語なら知っている」と言い放つ彼に、それを気づかせてくれる人は永遠に失われてしまった。

 


 

 

 翻訳家の中に日本語担当がいなかったのは気になるところだ。ダン・ブラウンの発行部数なら日本だって多いはず、とやきもきしながら観ていたのだが、途中ではたと気がついた。この映画における翻訳家たちの真の役割は翻訳ではない。彼らの意識的、無意識的な共犯関係こそがテーマなのだとしたら、日本代表にも重要な役割が与えられている。地下鉄から原稿を盗み出す際に使われていた「1分間に170枚コピーできる日本製のプリンター」である。

 主要メーカーのオフィス用複合機の最高速度が毎分80枚ほどらしいので、映画で使われていた製品は確かに世界最速クラスである。ちょっとマニアックだが、理想科学工業のスピードに特化した製品がこれにあたるようだ。正確無比な高速複写は日本代表にしか担えない役割だったかもしれず、共犯者としては無意識の極みを体現している。むしろこの機械を共犯にしたかったから、翻訳家に日本代表はいなかったのではないだろうか。

 ラストシーンは切ないが、複写機にまつわるこの小さな発見はちょっと嬉しく感じられた。同人誌文化を支えてきただろう機械を通して、日本製の「文学への愛」も、ちゃんと作中の共犯関係に加担していたのである。日本語使いとしては日本代表にも「世界は愛を求めてる」と歌わせて欲しかった気はするけれど、本作におけるオリエント・エクスプレスならぬ極東の高速機は、勇敢な乗客たちを罪から守るとても重要な役を任されていたのだ。

 

What the World Needs Now Is Love

What the World Needs Now Is Love

  • ジャッキー・デシャノン
  • ポップ
  • ¥255
  • provided courtesy of iTunes

 

死神たち

 先週の『デトックス女子会会議室』は久保ミツロウさんのターンで、テーマは「タダでも読める漫画会議」だった。『ユーリ!!! on ICE』の情報に飢え過ぎて、まだここ数ヶ月のことなのだが、原作者のYouTubeまでフォローし始めてしまった。ここ数回は飼い始めた保護犬の話題がメインで、そちらも気になるのだが、今回はがっつり創作を語っていて『ユーリ』ファン的に興味深かった。

 「タダでも読める漫画」といっても著作権の話ではなく、合法的にネットで無料で読める漫画それぞれ、といった話題である。久保ミツロウさんは、(多分はアマチュアセミプロの方々が)インスタで公開されているエッセイ系の漫画をよく読むらしい。「骨太のストーリーが作れる」という理由で『ユーリ』の原案に迎えられたお話作りのプロが、玉石混交であろうネットの漫画を読むというのは意外だった。

 まず、インスタの漫画に散見される「全肯定彼氏もの」に対して、ちょっとした苦言が呈される。悩み多き語り手に共感して読んでいると、突然全てを肯定してくれる彼氏が登場して、悩みはどうでもよくなりました、ほっこり。といきなりカップルものとして収束してしまうというパターンだ。ままならぬ日常とどう向き合うかというテーマの作品と導入部では見分けがつかないので、「この漫画は男が全部解決します」みたいな注意書きを入れておいて欲しい、といった話である。余談だけれど、自分はインスタ界のこういう作品に初めて触れた時、この形式が成り立つことにはかなり衝撃を受けた。読者として「え、まさかそこで終わり!?」という突き放された感あるラストに対して「私もほっこりして元気が出ました、ありがとう」みたいなコメントが結構ついていたりするのだ。今まで自分には見えていなかったリア充な層の間での需要と供給があることを初めて知った瞬間だった。

 『ユーリ』の続報を待ち望む者として気になったのは、「ツイッターでバズっていたある創作漫画」の話だ。いわゆる「死神系」としてベタすぎる気がして、禁じ手にしてきたパターンが全部入っているという。「自殺しようとしていた人間の前に死神が現れて、死ぬのは一週間待ってくれと頼んでくる。死神と暮らし始めた人間は、どうせ死ぬのだからと、いじめの相手に復讐したり、勇気を出して友達を作ったりして人生が好転し始める。さて、約束の一週間後・・・」要約すればそんな短編らしい。「何度も読んだことがある気がするベタな話」であるのに、不思議とその漫画はグイグイ読めて胸に来るものがあった、という。それは、死にたかった女の子が「やっぱり死にたくない」と思えるようになる部分の描き方に、多くの人が共感できるからなのだろう、という分析だった。

 「全肯定彼氏もの」の多くも、決してリア充自慢が目的ではなく、自分に似た悩める誰かを自分の経験で励ましたいという、ごく純粋な動機で描かれているのだろう。そして「間抜けな死神」も「全肯定彼氏もの」も、誰かが生きる意欲を取り戻すストーリーで読者を励ましたいという志は同じはずだ。ただ、短いノンフィクション漫画の中で「彼氏に肯定されて、自分はこのままでいいんだ」と思える人物に共感できる読者は限られる、かも知れない。逆に、ベタ過ぎるストーリーでも、ひとひらの真実が感じられるフィクションには、より多くの人の心を動かす可能性がある。特に「死神系」は、共感を呼ぶポテンシャルも高いのかも知れない。そして、ヒットメーカーと呼ばれる人たちは、皆が「不思議と昔から知っている気がする」お約束のストーリーに思いもよらないひねりを加えることで、人の心を動かす技術に更に長けているのだろう。

 死神の話題が気になったのは、「禁じ手にしている」と断言されてはいたが、『ユーリ』にも「死神もの」の側面があるのではないかと常々感じていたからだ。その漫画に触れたのも、『ユーリ』のことが念頭にあったからではと思ってしまうのは、劇場版を期待するあまりの妄想だと自覚はしている。

 

死の舞踏 ~リスト

死の舞踏 ~リスト

  • provided courtesy of iTunes

 

死の舞踏 作品40

死の舞踏 作品40

  • provided courtesy of iTunes

 

 『ユーリ』の登場人物達は、その「競技人生」の短さを強く意識している。第一話の勝生勇利は、引退するかしないかの決断を周囲から強く迫られていて、まだ23歳の若さでありながら、競技者としては生きるべきか死ぬべきかの岐路に立たされた存在だ。「僕がいなくても才能ある若い人たちはどんどん現れてくる」という立場の彼にとって、これからシニアに上がってくる若いスケーター達は、お前の命をよこせと迫ってくる、死神のような存在でもあるだろう。

 ソチのトイレに降臨したユーリ・プリセツキーは、そんな勇利にとって、さながら若き死神の筆頭であったともいえる。生と死の狭間で迷う人間に、死神としてのユーリ・プリセツキーならば、何と告げるべきだったのか。死神もの、またはスポ根もののセオリーからすれば、「その引退、ちょっと待った。お前を倒すのは俺様だ。あと一年現役を続けて俺と勝負しろ。」みたいなセリフが思い浮かぶ。そして、そう言い放った途端に、二人は切磋琢磨しあって、仲間も増えて、一年後にはお互いに認め合う生涯のライバルになっている、みたいな未来予想図までが芋づる式に連想できる。大抵の物語において、死神は守護天使と表裏一体だ。

 しかし、ため息をつきながらトイレに押し入ってきた彼のセリフは、「ユーリは二人もいらない。才能ない奴はさっさと引退しろ、バーカ」なのである。本当は励ますつもりであったにせよ、ただの罵倒であったにせよ、定石から期待されるよりも随分ときついツイストがかかっている。猛烈に怒れる14歳は、本当は何を言いたかったのだろうと、第一話をリピートするたびに考えさせられてしまうのだ。

 

レクイエム ニ短調 K.626 第3曲: セクエンツィア 怒りの日

レクイエム ニ短調 K.626 第3曲: セクエンツィア 怒りの日

  • provided courtesy of iTunes

 


 

女王と王女の国

 『アナと雪の女王』のハンス王子とは結局何者だったのだろうと考えていたら、アンデルセンのとんでもない深みにはまることになってしまった。『アナ雪』の監督によれば、ハンス王子とは真実を歪めて見せる悪魔の鏡であり、その名は原作者アンデルセンファーストネームから取られているのだという。アンデルセンの見栄っ張りだった部分を象徴したキャラクターでもあるのかも知れない。彼はまたサザンアイルズという王国の13番目の王子様で、「上の兄2人は2年間も僕のことを見えないふりをしていた」と複雑な家庭環境をアナにこぼしてもいる。

 原作の『雪の女王』には、ずばりハンスのような登場人物は出てこないが、「王子と王女」というタイトルの章がある。自分の記憶では王子と「王女」だったのだが、手元にある山室静訳では王子と「女王」と訳されていて、しばし悩んでしまった。彼女が女王なのか王女なのかで、受ける印象は微妙に違ってくる気がするからだ。

 できる範囲で調べてみれば、青空文庫に上げられている翻訳や岩波文庫では「王女」と訳されている。ネットに公開されている英訳でもprincess、そして原文がPrindsesseなので「王女」でいい気がするが、なぜアンデルセンの研究書も出している山室静は、わざわざ「女王」と訳したのか。単に底本が異なっている可能性もあるが、もしかして、その王女は「ついこの間、玉座におつきになった」と書かれているから「女王」としたのかなとも思う。確かに玉座に就いているなら、もう王女ではなく女王であるはずだ。加えて『雪の女王』はゲルダ対「女王」の物語であるという観点から「王女」ではなく「女王」とした可能性もあるのだろうか。

 訳者の真意はよく分からないが、個人的にはやはり彼女は女王ではなく王女でいいのだと思う。多分ゲルダがさまよっているのは、通常の約束事や物理法則は通用しない世界だ。「王女さまは大変利口な方」で「世界中の新聞をみんな読んでしまって、それをまたきれいさっぱり忘れてしまう」ほどだという。「王子と王女」というのは、そんな彼女がプリンセスのまま玉座について、それから「そうだ、結婚しよう」と思いつくという、色々とあべこべな国の出来事だったのではないだろうか。

 「ついこのあいだ、王女様は、玉座におつきになったんだけれど、ただそれだけじゃ、ちっとも面白くないんだってね。みんなが言ってるんですよ。そこで、王女様は、ふと、こんな歌を口ずさみました。その歌というのは『どうして、わたしは結婚してはいけないの』といったようなものでした。『そうよ、この歌のとおりだわ』と、王女様は言って、結婚なさろうと思ったんです。」

アンデルセン雪の女王』大畑末吉訳

 ふと口ずさまれた「『どうして私は結婚してはいけないの』といったような歌」は、あべこべな国の王女様の心には「いいえ、私は結婚すべきである」という反語表現のように響く。王女様は結婚しようと思い立ち、おつきの女官たちも、口々に「自分たちもそれがいいと思っていた」と賛同し出す。まるで何かのオペラのような展開だ。国中に婿探しのお触れが出されて志願者たちが詰めかけるが、王女の気に入るように振る舞える者はいない。3日目に現れた「結婚しに来たのではなく、ただ賢い王女に会ってみたかった」という長い髪の男の子だけが彼女の心を射止める。あべこべな国だから、結婚を目的にやってきた者たちは、結婚したい王女様の心には響かなかったのかも知れない。

 


 

 

 この男の子がカイかも知れないとカラスから聞かされたゲルダは、二人が結婚したのか知りたがるが、カラスの返答は「僕だって、カラスでなかったら、王女様と結婚しますよ」というちょっと的を得ないものだ。ゲルダはカラスの手引きで眠る二人の寝室に忍び込み、男の子の顔をランプで照らし出す。彼は日に焼けた首筋だけはカイにそっくりだったが、顔は全くの別人だった。ここで初めて男の子は「王子」だと書かれている。失望して泣きじゃくるゲルダに、王子と王女はとても同情して、いつまでもお城で暮らしていいとさえ言ってくれるのだが、ゲルダは豪華な馬車に乗せてもらって旅を続けることにする。

 この王子は最後までとても親切で、手のひら返しをするハンス王子とは似ても似つかないのだが、「絶対にこの人だ」と確信していたのに間違えてしまった人だったという点では共通している。どんなにいい人であろうと極悪人であろうと、間違った相手であった絶望に変わりはない。この章のゲルダには、彼女の孤独に共感したカラスがずっと寄り添っている。カラスにはいつの間にかお城に許嫁がいることになっていて、章の終わりには結婚してお城で暮らす身分となっている。このあべこべなプリンスとプリンセスの物語は、本当は自分自身が孤独なカラスが、ゲルダに投影して見せた夢物語だったのではないだろうか。そして孤独なカラスの正体は、ひょっとしてゲルダが探していたその人自身だったのではないかとも思う。ただ、この奇妙なオペラのような国では、二人は共鳴しながらもすれ違うしかなかったのだ。

 この原作の「王子と王女」の国に対して、『アナ雪』のアレンデールは「女王と王女」の国として描かれているのかも知れない。細部まで生き生きと息を吹き込まれているが、やはり通常の常識とは異なる国だと考えた方が良さそうだ。孤独な王女さまは、閉ざされたドアに向かって「Do you wanna build a snowman?」と歌い続けた。彼女は自分に代わる理想の女王を作り出すことで、自身は王女のまま王座につく。そして理想の王子さまをお城に迎えようとするけれど、女王は重圧に耐えきれずに逃げ出してしまう。

 アナはなんとしても理想の自分であるエルサを連れ戻さなくてはならない。そんなアナにいつの間にか寄り添って、ゲルダにとってのカラスのように、終始ピントのずれたアドバイスをし続けていたのは雪だるまのオラフだ。アナが本当に探し求めていた人は、孤独な彼女が作り続けた雪だるま、抱きしめたら溶けてしまうオラフの中に、最初からずっと存在していたのかも知れない。

 ハンス王子の正体について考えていたつもりが、なかなかその本体に行き当たらないが、彼もきっと、アナが作った雪だるまの中に巻き込まれていたうちの一人であるのだろう。

 

雪だるまつくろう

雪だるまつくろう

  • provided courtesy of iTunes