netenaide

筋力弱くたどたどしく何もわかってない

青い鳥とロケットマン

 フィギュアスケートファンになり損ねた明確な瞬間というのが、自分の中にはある。1998年の長野オリンピック、15歳のタラ・リピンスキーが三回転三回転の高難度コンビネーションを立て続けに決めて、全米チャンピオンだったミシェル・クワンの前から金メダルをかっさらっていった瞬間だ。当時の自分はクワンの大ファンだったから、しばらく猛烈に落ち込んだ。クワンの凛とした雰囲気とか、豊かな表現力とか、シンプルで美しい衣装(後にヴェラ・ウォンだと知った)を着こなすセンスが大好きだったのだ。対するリピンスキーは、まだまだ洗練されないジャンプだけの人、という風に当時の自分には見えてしまっていた。そして、金メダリストとなった途端に、もうアマチュアでいる必要はないとばかりに彼女が引退を表明したこともショックに輪をかけた。

 タラちゃんにはタラちゃんの愛する家族や人生があって、それは当然の選択だったのだと今では思える。(現在のリピンスキーはジョニー・ウィアーと組んだ解説の仕事が人気らしい。)でも、当時の自分にSNSという手段があったなら、推しとは全然違うライバル選手の生き様を消化しきれずに、ネガティブなことを書き込んでしまっていただろう。気軽にネットが使えない時代で良かった。そして、クワンはやっぱり素晴らしいと思う気持ちと、何度見返しても覆らない結果との間で消耗し切った当時の自分は、選手の人間性に惚れ込みすぎるのはもう止めようと心に決めた。自分はのめり込みすぎると危ないタイプだとなんとなく悟ったのだ。その後もクワンの事は応援し続けている(赤ちゃん誕生おめでとう)けれど、アマチュアスポーツとしてのフィギュアスケートに関しては、のめり込まないよう意識して距離を取ってきたところがある。

 

Fields of Gold

Fields of Gold

  • エヴァ・キャシディ
  • シンガーソングライター
  • ¥255
  • provided courtesy of iTunes

 

 そんなこんなでスケーターに恋をしないように20年以上自分を戒めてきた訳だけど、今期は一転、出来るだけ試合を追っている。それはやはりユーリオンアイスと出会ったからだ。ユーリの製作者たちのフィギュアスケートに対する生半可ではない知識と情熱に気づかされる度に、今までちゃんと観戦してこなかった事に対して後悔を感じる。反面、観戦を再開したのが今で良かったとも思う。心が狭い自分が、全ての選手を新鮮な気持ちでリスペクトして観られるのは、間違いなくユーリを知ったおかげだからだ。

 そんな娘の二十数年来の葛藤とは全く関係なく、母はマイペースに冬の楽しみとして、フィギュアスケートのファンを続けてきた人だ。そして、元々はヨーロッパの女子選手の演技が好みで、日本の男子選手には全く興味が無かった母が、ちょっとよろめいたのが高橋大輔であり、完全に心を奪われたのが羽生結弦であったのは、距離を置いて見ていてもよく分かった。今年の正月こそは母とフィギュアスケートで盛り上がって羽生くんの話を色々聞かせてもらおう、と帰省を楽しみにしていたのだが、その矢先に、父が亡くなってしまった。

 この年末年始は、死の翼が頭上を掠めていったかのように、ごく短い間に多くの訃報が重なった。テレビの中の信じられない死まであった。結局お正月は、父の遺品整理をしながら、疲れたら母お勧めの羽生くんの映像を二人で眺めて、そしてまたあちこち片付ける、という日々になった。美しいスケートにも片付けにも、セラピー効果がある。短い時間だったが、慰められたと思う。

 羽生結弦の演技の中で、母が一番癒やされると語っていたのが、平昌のエキシビションのノッテ・ステラータだ。サン=サーンスの『白鳥』にイタリア語のボーカルをのせたこの曲は、タチアナ・タラソワから託されたものだという。この時は強い痛み止めを服用しながらの演技だったそうなので、観ていて「癒される」と感じるのは、その影響もあるのかも知れない。謝肉祭の最後に生と死の狭間を優雅に舞う白鳥のプログラムは、王者として冬の祭典の最後を締めくくるために用意されていたかのようだった。タラソワのリクエストとなれば、バレエ『瀕死の白鳥』のイメージも重なっているのだろう。さらに歌われているのは永遠の愛を誓う切ないラブソングだ。これは常に生と死の間をたゆたいながら、一瞬を永遠と歌い続ける白鳥の絶歌なのだろう。死を手前にした白鳥は、常に最も強く、最も美しい。

 

Notte stellata (The Swan)

Notte stellata (The Swan)

  • Il Volo
  • ポップ
  • ¥255
  • provided courtesy of iTunes

 

 クリスマスシーズンの全日本選手権で披露された新SP『序曲とロンド・カプリチオーソ』の衣装は青かった。羽生歴がほぼない自分は、この曲には『Origin』のような濃い色を想像していたので少し意外だった。『天と地と』の青と被ってしまうように思えたが、ファンにとっては予想通りだったのだろうか。所々金の羽根が散るこの青には深いこだわりがあるのだろうと考えているうちに、これは自分が常に一番高く遠くを飛んでいるのだという強烈な自負の色なのだと思えてきた。フィギュアスケーターたちの群れを率いて飛び続ける彼の姿は、もうほぼ空の青に染まっていて、そこには、太陽に近づきすぎて金色に変わってしまった羽根も混ざっている。それでも群れが目指す金色の丸いものを、彼は他の誰にも譲る気はない。そういう強烈な自負を抱いて羽生結弦は飛び続けていて、4A挑戦もその延長線上にある。難度の割に基礎点の低い4Aには、リスクの方が高いという考えもあるが、彼にとって、それは飛び続けるために必要な挑戦なのだ。そんな風に自分には思えた。

 平昌を締めくくった『Notte Stellata』の衣装の襟ぐりは、前も後ろも大きく開いている。それは、伝説となった青年が白鳥に化身する瞬間のようでもあるし、白鳥に変えられていた青年が、祭りの終わりにただの人へと戻ろうとする姿にも見える。平昌の時点ではそれがどちらなのか決まっていなかったのだろうが、白鳥は群れを牽引して飛び続け、空中とも水中とも見分けがつかないような青に染まって帰ってきた。今や彼が背負っているものはとてつもなく巨大だ。フィギュアスケーターたちだけではなく、恐らくは競技のあり方だとか、スケート連盟のどうこうだとか、ファンダムのあれこれまで何一つ見捨てることなく全てを引き受けて、彼は北京を飛ぶつもりなのではないだろうか。そして、それをモチベーションに変えることが出来る、大変稀有な人なのだ。

 

序奏とロンド・カプリチオーソ 作品28

序奏とロンド・カプリチオーソ 作品28

  • 五嶋 龍 & マイケル・ドゥセク
  • クラシック
  • ¥255
  • provided courtesy of iTunes

 

 年明けの全米選手権では、プログラムを変更すると言っていたネイサン・チェンがどんな衣装で何を滑るのかに注目していた。彼の最近の衣装は一言で言えば「そっけない」感じで、それがクワンと同じヴェラ・ウォンだと知った時には驚いたものだ。同じ黒でもライサチェクのむんむんとした妖しさとは程遠く、ケリガンやクワンのクリーンな美しさともまた違う、本当にそっけないシンプルさだ。オーダーが「とにかく動きやすくて綺麗すぎない」みたいな感じなのかなと想像する。そんな彼はプログラムを『ラ・ボエーム』と『ロケットマン』に戻してきた。『ラ・ボエーム』は黒いジャケットのシルエットがヴェラらしいのかなと思わせる衣装だったが、目を引いたのは『ロケットマン』のド派手な太陽のプリントだ。全米では痛々しい転倒があったけれど、派手でエネルギッシュなプログラムとあの衣装は、ネイサンによく似合っていると思った。彼は『ロケットマン』で北京に突っ込む気なのだろう。

 『ノッテ・ステラータ』が、はかない愛を永遠に誓い続ける白鳥の絶歌なのだとしたら、『ロケットマン』は無限に引き伸ばされた一瞬を孤独に生き続ける宇宙飛行士の曲だ。妻が恋しいと嘆きながら、彼はぐんぐんと地球から遠ざかっていく定めだ。全ての男はロケットマンである、みたいな皮肉な解釈も出来るだろう。ブラッドベリの短編『ロケットマン』では、ロケットマンだった父は母と僕とを残して太陽に飛び込む。ネイサンの新衣装は、おそらくこの小説も意識してのことだろう。今期で競技生活からの引退を示唆している彼に、「最後は太陽に突っ込む意気で滑ってこい」という、これはヴェラからの餞なのかも知れない。

 果たして北京が「誰一人見捨てずに金色の丸いものに向かって飛び続ける男」と「たった一人で先陣切って太陽に突っ込む男」との激突の場になるのかどうかは分からない。全く別のベクトルを持った選手が制する可能性も大いにあるだろう。ただただ無事に安全にオリンピックが開催されることをねがうばかりだ。

 

 

廻る極東の高速機・『9人の翻訳家 囚われたベストセラー』(2019)

 アガサ・クリスティーオリエント急行の殺人』(1934)の結末には、ずっと納得できないままだった。事件の真相にたどり着いたエルキュール・ポワロはある決断をする。しかし、それが彼らしくない気がしてモヤモヤしてしまうのだ。何度も映像化されていて機会があればつい観てしまうが、観る度に釈然としない思いが残る。この作品に関しては、もう割り切って豪華な鉄道旅行の雰囲気だけ楽しめばいいのだろうかとさえ考えていた。

 それが大変な傲慢だと気づかされたのは、ケネス・ブラナーが監督兼主演を務めた『オリエント急行殺人事件』(2017)を観た時だ。大胆な翻案などない原作に忠実な映画であるはずなのに、ポワロがどうしてあの決断をしたのかが、初めて深く腑に落ちた。彼の決断は情けでも温情でもなく、それ自体が作品の肝であったということが、やっと自分にも見えたのだ。途中まで「エキセントリックさの足りないポワロだな」などと思いながら観ていたのだが、とんでもなかった。名優おそるべしである。

 『9人の翻訳家 囚われたベストセラー(Les traducteurs)』(2019)は、ある世界的ベストセラー小説の完結編を翻訳する為に、9人の翻訳家が郊外の豪邸に集められるところから始まる。原稿の流出を防ぐため、作業が終わるまで彼らは地下に軟禁状態にされる。翻訳家なんて如何にも癖が強そうな職業の人たち(ただの偏見だが)が強制されて共同生活を送るなんて、それだけでも色々面白そうだ。

 日本で公開されたのが丁度コロナウィルスの感染拡大が問題になり始めた頃で、映画館でよく風邪をひく自分は観に行くのを諦めていたのだが、気がつけばNetflixで配信されていた。ミステリーと銘打ちながらも翻訳家たちの群像劇みたいな話だろうと勝手に想像していたのだが、もっとがっつりサスペンス色の強い作品である。後半、とある人物が回想の中で「『オリエント急行殺人事件』の犯人は誰か」と問われる場面がある。ケネス・ブラナーのポワロと出会う前ならば、間抜けな自分にこのシーンの重みは永遠に分からなかっただろう。『オリエント急行殺人事件』の犯人は誰なのか。いくらネタバレサイトを見ても答えには辿り着けない問いである。

 


 

 

 誰もが続きを知りたがっている世界的なベストセラー小説の続編があって、世界同時に発売するために翻訳家たちが集められる、という状況はダン・ブラウンの『インフェルノ』(2013)刊行時のエピソードがヒントになっているそうだ。この映画においては覆面作家オスカル・ブラックのフランス語テキスト『デダリュス』完結編を訳す為に、英語、デンマーク語、イタリア語、ドイツ語、ポルトガル語ギリシャ語、ロシア語、中国語、スペイン語を担当する9人が集うという設定だ。一つの共通言語(この場合はフランス語)があって、それぞれ担当言語以外にも理解できる言葉はあるが、誰に何が分かるかはお互いはっきり知らない(社長はデンマーク語が読めるがスペイン語はわからないとか、ロシア語担当は中国語も喋れるとか)。中国語担当はパリに20年住んでいて、中身はほとんどフランス人である、といった見た目とアイデンティティとのギャップも存在する。本作ではそこまで生かされていなかった気もするが、ミステリの舞台として様々な可能性が考えられる設定だ。

 契約期間は2ヶ月間で、外部との連絡手段は一切取り上げられ、コワモテのシークレットサービスに監視されながら、翻訳者たちは1日20ページずつ翻訳作業に従事する。しかしロシアの富豪が提供したという地下シェルターでの生活は至れり尽くせりで、そんなに悪い待遇でもなさそうに思えてしまう。『デダリュス』を軸にした共同生活を通して、育ってきた環境も個性もバラバラな彼らが少しずつお互いの理解を深めていく話なのかと思わせるのだが、海賊版を異常に恐れる社長の元に、大金を支払わなければ原稿を流出させるという脅迫メールが届き、一気にサスペンス色が強くなる。翻訳作業は厳重に管理されているのだから、疑うべきは他の関係者ではないのかと思うのだが、社長は執拗に翻訳者たちに疑いを向け、実際犯人は彼らの中にいることを示唆するメールが次々と届く。

 決定的なことには触れないつもりだが、ここからはどうしてもネタバレになる。9人の翻訳者たちのうち5人は事前に共犯関係を結んでいて、あるトリックを使って既に原稿を手に入れている(更にどんでん返しがあるけれど)。翻訳家たちがワインを傾けながらテキストの内容について語り合う場面があるのだが、そのうち5人は小説の結末を知っていて、4人はまだ結末を知らなかったことになる。会話から渦中の小説『Dedalus』がどんな内容だったのか推測してみることもできるのかも知れない。デダリュスとはギリシャ語ではダイダロスクレタ島のラビュリントスを考案した人物の名であり、同時に迷宮からの脱出方法をアリアドネに教えた人でもある。

 

Dedalus

Dedalus

  • provided courtesy of iTunes

 

 作中、「文学への愛」というテーマが徐々にクローズアップされてくる(例えば社長は「文学への愛を証明しろ」とアシスタントに探偵役を強いる)。翻訳家たちの『デダリュス』に対するスタンスは、のめり込みすぎていたり、逆に生活のためと割り切っていたりと様々だ。更には結末を知る者と知らない者が混在しているのだが、彼らの会話には致命的に噛み合っていない部分もあれば、不思議と通じ合う部分もあり、知る者が知らない者の言葉に心を動かされたりする。9人の翻訳家たちは、立場は違えど「文学への愛」を共通言語として生きてきた者たちなのだ。そしてある事件をきっかけに彼らの間には事前の共犯関係を超えた結束が生まれ、愛を見失ったただ一人だけが迷宮に取り残される。

 結局、原稿は全文が流出してしまうものの、『デダリュス』完結編は後日無事に刊行されたらしい。迷宮、もとい監獄に取り残されたただ一人は、「答えはここにあるはずだ、もう何度も読み返している」とペーパーバックを振り回してみせる。答えは確かにそこにある。しかし「物語なら知っている」と言い放つ彼に、それを気づかせてくれる人は永遠に失われてしまった。

 


 

 

 翻訳家の中に日本語担当がいなかったのは気になるところだ。ダン・ブラウンの発行部数なら日本だって多いはず、とやきもきしながら観ていたのだが、途中ではたと気がついた。この映画における翻訳家たちの真の役割は翻訳ではない。彼らの意識的、無意識的な共犯関係こそがテーマなのだとしたら、日本代表にも重要な役割が与えられていた。地下鉄から原稿を盗み出す際に使われていた「1分間に170枚コピーできる日本製のプリンター」である。

 主要メーカーのオフィス用複合機の最高速度が毎分80枚ほどらしいので、映画で使われていた製品は確かに世界最速クラスである。ちょっとマニアックだが、理想科学工業のスピードに特化した製品がこれにあたるようだ。正確無比な高速複写は日本代表にしか担えない役割だったかもしれず、共犯者としては無意識の極みを体現している。むしろこの機械を共犯にしたかったから、翻訳家に日本代表はいなかったのではないだろうか。

 ラストシーンは切ないが、複写機にまつわるこの小さな発見はちょっと嬉しく感じられた。同人誌文化を支えてきただろう機械を通して、日本製の「文学への愛」も、ちゃんと作中の共犯関係に加担していたのである。日本代表にも「世界は愛を求めてる」を歌わせて欲しかった気はするけれど、本作におけるオリエント・エクスプレスならぬ極東の高速機は、勇敢な乗客たちを罪から守るとても重要な役を任されていたのだ。

 

What the World Needs Now Is Love

What the World Needs Now Is Love

  • ジャッキー・デシャノン
  • ポップ
  • ¥255
  • provided courtesy of iTunes

 

死神たち

 先週の『デトックス女子会会議室』は久保ミツロウさんのターンで、テーマは「タダでも読める漫画会議」だった。『ユーリ!!! on ICE』の情報に飢え過ぎて、まだここ数ヶ月のことなのだが、原作者のYouTubeまでフォローし始めてしまった。ここ数回は飼い始めた保護犬の話題がメインで、そちらも気になるのだが、今回はがっつり創作を語っていて『ユーリ』ファン的に興味深かった。

 「タダでも読める漫画」といっても著作権の話ではなく、合法的にネットで無料で読める漫画それぞれ、といった話題である。久保ミツロウさんは、(多分はアマチュアセミプロの方々が)インスタで公開されているエッセイ系の漫画をよく読むらしい。「骨太のストーリーが作れる」という理由で『ユーリ』の原案に迎えられたお話作りのプロが、玉石混交であろうネットの漫画を読むというのは意外だった。

 まず、インスタの漫画に散見される「全肯定彼氏もの」に対して、ちょっとした苦言が呈される。悩み多き語り手に共感して読んでいると、突然全てを肯定してくれる彼氏が登場して、悩みはどうでもよくなりました、ほっこり。といきなりカップルものとして収束してしまうというパターンだ。ままならぬ日常とどう向き合うかというテーマの作品と導入部では見分けがつかないので、「この漫画は男が全部解決します」みたいな注意書きを入れておいて欲しい、といった話である。余談だけれど、自分はインスタ界のこういう作品に初めて触れた時、この形式が成り立つことにはかなり衝撃を受けた。読者として「え、まさかそこで終わり!?」という突き放された感あるラストに対して「私もほっこりして元気が出ました、ありがとう」みたいなコメントが結構ついていたりするのだ。今まで自分には見えていなかったリア充な層の間での需要と供給があることを初めて知った瞬間だった。

 『ユーリ』の続報を待ち望む者として気になったのは、「ツイッターでバズっていたある創作漫画」の話だ。いわゆる「死神系」としてベタすぎる気がして、禁じ手にしてきたパターンが全部入っているという。「自殺しようとしていた人間の前に死神が現れて、死ぬのは一週間待ってくれと頼んでくる。死神と暮らし始めた人間は、どうせ死ぬのだからと、いじめの相手に復讐したり、勇気を出して友達を作ったりして人生が好転し始める。さて、約束の一週間後・・・」要約すればそんな短編らしい。「何度も読んだことがある気がするベタな話」であるのに、不思議とその漫画はグイグイ読めて胸に来るものがあった、という。それは、死にたかった女の子が「やっぱり死にたくない」と思えるようになる部分の描き方に、多くの人が共感できるからなのだろう、という分析だった。

 「全肯定彼氏もの」の多くも、決してリア充自慢が目的ではなく、自分に似た悩める誰かを自分の経験で励ましたいという、ごく純粋な動機で描かれているのだろう。そして「間抜けな死神」も「全肯定彼氏もの」も、誰かが生きる意欲を取り戻すストーリーで読者を励ましたいという志は同じはずだ。ただ、短いノンフィクション漫画の中で「彼氏に肯定されて、自分はこのままでいいんだ」と思える人物に共感できる読者は限られる、かも知れない。逆に、ベタ過ぎるストーリーでも、ひとひらの真実が感じられるフィクションには、より多くの人の心を動かす可能性がある。特に「死神系」は、共感を呼ぶポテンシャルも高いのかも知れない。そして、ヒットメーカーと呼ばれる人たちは、皆が「不思議と昔から知っている気がする」お約束のストーリーに思いもよらないひねりを加えることで、人の心を動かす技術に更に長けているのだろう。

 死神の話題が気になったのは、「禁じ手にしている」と断言されてはいたが、『ユーリ』にも「死神もの」の側面があるのではないかと常々感じていたからだ。その漫画に触れたのも、『ユーリ』のことが念頭にあったからではと思ってしまうのは、劇場版を期待するあまりの妄想だと自覚はしている。

 

死の舞踏 ~リスト

死の舞踏 ~リスト

  • provided courtesy of iTunes

 

死の舞踏 作品40

死の舞踏 作品40

  • provided courtesy of iTunes

 

 『ユーリ』の登場人物達は、その「競技人生」の短さを強く意識している。第一話の勝生勇利は、引退するかしないかの決断を周囲から強く迫られていて、まだ23歳の若さでありながら、競技者としては生きるべきか死ぬべきかの岐路に立たされた存在だ。「僕がいなくても才能ある若い人たちはどんどん現れてくる」という立場の彼にとって、これからシニアに上がってくる若いスケーター達は、お前の命をよこせと迫ってくる、死神のような存在でもあるだろう。

 ソチのトイレに降臨したユーリ・プリセツキーは、そんな勇利にとって、さながら若き死神の筆頭であったともいえる。生と死の狭間で迷う人間に、死神としてのユーリ・プリセツキーならば、何と告げるべきだったのか。死神もの、またはスポ根もののセオリーからすれば、「その引退、ちょっと待った。お前を倒すのは俺様だ。あと一年現役を続けて俺と勝負しろ。」みたいなセリフが思い浮かぶ。そして、そう言い放った途端に、二人は切磋琢磨しあって、仲間も増えて、一年後にはお互いに認め合う生涯のライバルになっている、みたいな未来予想図までが芋づる式に連想できる。大抵の物語において、死神は守護天使と表裏一体だ。

 しかし、ため息をつきながらトイレに押し入ってきた彼のセリフは、「ユーリは二人もいらない。才能ない奴はさっさと引退しろ、バーカ」なのである。本当は励ますつもりであったにせよ、ただの罵倒であったにせよ、定石から期待されるよりも随分ときついツイストがかかっている。猛烈に怒れる14歳は、本当は何を言いたかったのだろうと、第一話をリピートするたびに考えさせられてしまうのだ。

 

レクイエム ニ短調 K.626 第3曲: セクエンツィア 怒りの日

レクイエム ニ短調 K.626 第3曲: セクエンツィア 怒りの日

  • provided courtesy of iTunes